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СУЩЕСТВОВАНИЕ И ГЕРМЕНЕВТИКА

 Целью данного анализа является изучение пу​тей, открытых перед современной философией тем, что можно было бы назвать прививкой гер​меневтической проблематики к феноменологическому методу. Прежде чем предпринять такое ис​следование, я позволю себе сделать краткий исто​рический экскурс, в ходе которого (во всяком случае, в его конце) должен проясниться смысл существования, в котором как раз и нашло бы от​ражение обновление феноменологии с помощью герменевтики.

1. Истоки герменевтики

Герменевтическая проблематика сложилась за​долго до феноменологии; именно поэтому я и го​ворю о прививке, которую даже следовало бы на​звать запоздалой прививкой.

 Было бы небесполезно напомнить, что герменевтическая проблематика сначала возникла в рамках экзегезы, то есть дисциплины, цель которой состоит в том, чтобы понять текст - по​нять его, исходя из его интенции, понять на осно​вании того, что он хотел бы сказать. Если экзегеза породила герменевтическую проблематику, иными словами, поставила вопрос об интерпретации, то это произошло потому, что всякое чте​ние текста само по себе связано с quid (сущность), с вопросом о том, "с какой целью" он был написан, и всегда осуществляется внутри того или иного общества, той или иной традиции или того или иного тече​ния живой мысли, которые имеют свои предпо​сылки и выдвигают собственные требования: так, прочтение греческих мифов школой стоиков на основе натурфилософии и этики содержит в себе герменевтику, значительно отличающуюся от раввинской интерпретации Торы в Галахе и Хаггаде; в свою очередь, апостольское истолкование Ветхого Завета в свете пришествия Христа дает совсем другое прочтение событий, установлений, персонажей Библии, чем это делают раввины.

 Какое отношение эти дебаты по поводу экзеге​тики имеют к философии? Дело в том, что экзегеза включает в себя теорию знака и значения, как это видно, например, в "Христианской доктрине" Св. Августина. Это означает, что если текст может иметь несколько смыслов, например исторический и духовный, то надо прибегнуть к гораздо более сложному понятию значения, чем понятие о так на​зываемых одиозных знаках, которых требует логика доказательства. Наконец, сама работа по интерпретации обнаруживает глубокий замысел - преодолеть культурную отдаленность, дистанцию, отделяющую читателя от чуждого ему текста, что​бы поставить его на один с ним уровень и таким образом включить смысл этого текста в нынешнее понимание, каким обладает читатель.

   Начиная с этого момента герменевтика уже не могла оставаться техникой специалистов, толкователей таинств, чудес; она породила общую проблему понимания. К тому же никакая значительная интерпретация не могла сформироваться без заимствований и уже имею​щихся в распоряжении данной эпохи способов по​нимания мифа, аллегории, метафоры, аналогии и т. п. Об этой связи интерпретации, взятой в строгом смысле как толкование текста, с пони​манием, трактуемым в широком смысле как по​стижение знаков, свидетельствует одно из тради​ционных значений самого слова "герменевтика", которое восходит еще к Аристотелю, к его труду "Об истолковании". В самом деле, знаменатель​но, что у Аристотеля hemieneia относится не к од​ной лишь аллегории, а ко всему значащему дис​курсу; более того, как раз сам значащий дискурс и есть hermenеia, именно он "интерпретирует" ре​альность даже тогда, когда в нем сообщается "что-то о чем-то"; hermenеia существует постоль​ку, поскольку высказывание является овладением реальностью с помощью значащих выражений, а не сущностью так называемых впечатлений, ис​ходящих из самих вещей.

Таково первейшее, самое что ни на есть изна​чальное отношение между понятиями интерпрета​ции и понимания; оно устанавливает связь между техническими проблемами истолкования текста с более общими проблемами значения и языка. 

Но экзегеза могла привести к появлению общей герменевтики только в конце ХVIII - начале XIX века благодаря развитию классической фи​лологии и исторических наук; философской же проблематикой герменевтика становится благо​даря Шлейермахеру и Дильтею. Подзаголовок на​стоящего раздела: "Истоки герменевтики" - недвусмысленно намекает на известную работу Дильтея 1900 года; задачей Дильтея было при​дать Geisteswissenschaften значение, сопоставимое со значением наук о природе, какое они имели в эпоху господства позитивистской философии. Поставленная таким образом, эта проблема при​обретала эпистемологический характер: речь шла о разработке критики исторического созна​ния столь же основательной, как и кантовская критика познания природы, и о подчинении этой критике разрозненных подходов классической герменевтики, таких, как закон внутренней связ​ности текста, закон контекста, законы географи​ческого, этнического и социального окружения и т. п. Но решение этой проблемы превосходило возможности обычной эпистемологии: интерпре​тация, которую Дильтей связывал с письменно зафиксированными документами, является всего лишь одной из областей значительно более ши​рокой сферы понимания, идущего от одной пси​хической жизни к другой. Герменевтическая про​блематика, таким образом, оказывается выведен​ной из психологии: для конечного существа по​нимать означает переноситься в другую жизнь; в таком случае историческое понимание сохраня​ет все парадоксы историчности: как историчес​кое существо может понимать историю истори​чески? Эти парадоксы в свою очередь отсылают нас к еще более фундаментальным вопросам: ка​ким образом жизнь, выражая себя, может объек​тивироваться? каким образом она, объективируясь, выявляет значения, поддающиеся обнаруже​нию и пониманию другим историческим сущест​вом, преодолевающим свою собственную историческую ситуацию? Здесь возникает центральная проблема, к которой мы придем в конце нашего исследования, - проблема отношения между си​лой и смыслом, между жизнью, носительницей значения и духом, способным связать их воедино. Если жизнь изначально не является значащей, то понимание вообще невозможно; но чтобы по​нимание могло состояться, не следует ли перенес​ти в саму жизнь ту логику имманентного разви​тия, которую Гегель назвал Понятием? Не стоит ли, создавая философию жизни, окольным путем воспользоваться всеми ресурсами философии ду​ха? Таково главное затруднение, способное объ​яснить то, что именно в феноменологии мы ищем подходящую структуру, или, если обратиться к нашему исходному образу, молодое растение, к которому можно было бы привить герменевтический черенок.

2. Прививка герменевтики к феноменологии

В Феноменологии существует два способа обоснования герменевтики.

Есть короткий путь, с которого я начну, а за​тем бегло опишу путь длинный. Короткий путь это путь онтологии понимания, аналогичный пу​ти, избранному Хайдеггером. Такую онтологию понимания я называю "коротким путем" потому, что она, отказываясь от дебатов о методе сразу переносится в план онтологии конечного бытия, чтобы здесь найти понимание уже не как способ познания, а как способ бытия. В эту онтологию понимания не погружаются постепенно, углубляя методологические возможности истолкования ис​тории или психоанализа, - туда переносятся вне​запно, резким поворотом проблематики. Вопрос: при каком условии познающий субъект может понять тот или иной текст, или историю, заменя​ется вопросом: что это за существо, бытие кото​рого заключается в понимании? Таким образом герменевтическая проблематика становится об​ластью Аналитики того бытия, Dasein, которое существует, понимая.

Прежде всего я хочу сполна отдать справедли​вость этой онтологии понимания, а уже потом объяснить, почему я предлагаю следовать околь​ным и более трудным путем, к которому склоня​ют лингвистические и семантические анализы. Я начинаю свое исследование словами справедли​вости в адрес философии Хайдеггера, потому что я не считаю ее противоречащей моей позиции; его Аналитика Dasein не является альтернатив​ной, вынуждающей нас выбирать между онтоло​гией понимания и эпистемологией интерпрета​ции. Предложенный мной длинный путь также ставит задачей вывести рефлексию на уровень онтологии, но делаться это будет постепенно, с последовательным учетом требований семанти​ки, а потом и рефлексии. Сомнение, выраженное мной в конце этого параграфа, отно​сится только к возможности создать непосредст​венную онтологию, освобожденную от любого методологического требования, а следовательно, и от проблем интерпретации, теорию которой она сама создает. Но именно стремление к такой онтологии руководит предпринятым мной иссле​дованием и не дает ему увязнуть ни в лингвистической философии типа Витгенштейна, ни в ре​флексивной философии неокантианского толка. Моя проблематика такова: что происходит с эпи​стемологией интерпретации, вытекающей из ре​флексии об истолковании, об историческом ме​тоде, психоанализе, феноменологии религии и т.д., когда она соприкасается с онтологией по​нимания и, если так можно сказать, одушевляется и воодушевляется ею?

Обратимся непосредственно к требованиям этой онтологии понимания.

Чтобы лучше понять смысл предлагаемой ею революции в мышлении, надо разом перенестись в конец пути, идущего от "Логических исследова​ний" Гуссерля к труду Хайдеггера "Бытие и вре​мя", и только потом ставить вопрос о том, что же в феноменологии Гуссерля оказало влияние на эту революцию. При этом радикальнейшим об​разом надо рассмотреть переворачивание самого вопроса, которое на место эпистемологии интер​претации ставит онтологию понимания.

Речь идет о том, чтобы вообще отказаться от того способа, каким erkenntnistheoretisch ставит вопросы, и, следовательно, отказаться от мысли, будто герменевтика является методом, способ​ным бороться на равных с методом наук о приро​де. Разрабатывать метод понимания значит оста​ваться в рамках предположений об объективном познании и разделять предрассудки кантианской теории познания. Надо решительно выйти из за​колдованного круга субъект-объектной пробле​матики и задаться вопросом о бытии. Но, чтобы задаться вопросом о бытии вообще, надо сначала поставить вопрос о том бытии, которое "здесь" у всякого бытия, о Dasein, то есть о том бытии, которое существует понимая. В таком случае по​нимание уже не является способом познания, а становится способом бытия, такого бытия, ко​торое существует, понимая.

Я совершенно согласен с подобным полным переворачиванием отношений между понимани​ем и бытием; к тому же это переворачивание реа​лизует самое сокровенное желание Дильтея, по​скольку жизнь была для него главным понятием; в его трудах историческое понимание не сопряга​лось с учением о природе; отношение между жиз​нью и ее выражениями было, скорее, общим кор​нем двойственного отношения человека к приро​де и истории. Если следовать этой мысли, то зада​ча заключается не в том, чтобы укрепить истори​ческое познание перед лицом физического позна​ния, а в том, чтобы, углубляясь в анализ научного познания, взятого в его самом общем виде, дойти до связи исторического бытия с совокупным бы​тием, которая была бы более изначальной, чем субъект-объектное отношение, на котором стро​ится теория познания.

Какую помощь может оказать феноменология Гуссерля, если герменевтическую проблематику представить в этих онтологических терминах? Вопрос побуждает нас подняться от Хайдеггера к Гуссерлю и переинтерпретировать последнего в хайдеггеровских понятиях. Очевидно, первым на этом подъеме нам встретится поздний Гус​серль, Гуссерль эпохи "Кризиса"; именно у позд​него Гуссерля прежде всего нам следует искать феноменологическое основание этой онтологии. Вклад Гуссерля в герменевтику двойствен: с одной стороны, именно в последней фазе феноме​нологии критика "объективизма" доведена до ло​гического конца; эта критика объективизма каса​ется герменевтической проблематики не только опосредованно, коль скоро она оспаривает пре​тензию эпистемологии естественных наук дать гуманитарным наукам единственную методологи​чески пригодную модель, но также и непосредст​венно, поскольку она ставит под вопрос дильтеевский замысел дать Geisteswissenschaften метод столь же объективный, как и метод наук о приро​де. С другой стороны, поздняя феноменология Гуссерля соединяет свою критику объективизма с позитивными разработками, пролагающими путь онтологии понимания: эта новая проблема​тика имеет темой Lebenswelt, "жизненный мир", то есть пласт опыта, предшествующий субъект-объектному отношению, которое дало всем раз​новидностям неокантианства их направляющую тему.

Итак, если поздний Гуссерль вовлечен в это разрушительное предприятие, которое нацелено на замену онтологии понимания эпистемологией интерпретации, то ранний Гуссерль — от "Логиче​ских исследований" до "Картезианских размыш​лений" - весьма подозрителен. Конечно, именно он проложил путь, обозначая субъект как интенциональный полюс, как носителя намерения, и давая в качестве коррелята этому субъекту не природу, а область значений. Рассмотренная рет​роспективно, исходя из позднего Гуссерля и осо​бенно из Хайдеггера, ранняя феноменология мо​жет показаться простейшим опровержением объ​ективизма, поскольку то, что она называет феноменами, является как раз коррелятами интенциональной жизни, единицами значения, исходящи​ми из интенциональной жизни. Как бы то ни бы​ло, ранний Гуссерль только реконструировал но​вый идеализм, близкий к неокантианству, с кото​рым сам же боролся: редукция тезиса о мире на деле является сведением вопроса о бытии к во​просу о смысле бытия; смысл бытия в свою оче​редь сведен к простому корреляту субъективных способов видения.

В конечном счете теория понимания создается именно вопреки раннему Гуссерлю, она направ​лена против то платонизирующих, то идеализи​рующих тенденций его теории значения и интенциональности. И если поздний Гуссерль обраща​ется к этой онтологии, то только в той мере, в ка​кой его замысел редукции бытия потерпел не​удачу, соответственно, в той мере, в какой конеч​ный результат феноменологии отклонился от ее начального проекта; именно вопреки самой себе она ставит на место идеалистического субъекта, замкнутого в собственной системе значений, жи​вое существо, которое извечно имеет горизонтом всех своих намерений мир, этот мир.

Так оказывается высвобожденным поле значе​ний, предшествующих созданию образа матема​тизированной природы, какой мы ее себе пред​ставляем со времен Галилея, поле значений, пред​шествующее, если иметь в виду познающего субъекта, объектности. До объективности суще​ствует горизонт мира; до субъекта теории позна​ния существует действительная жизнь, которую Гуссерль иногда называет анонимной не потому, что тем самым он возвращается к кантовскому безличному субъекту, а потому, что субъект, ко​торый располагает объектами, сам является про​изводным от действительной жизни.

Мы видим, насколько радикально здесь стоят проблемы понимания и истины. Вопрос об исто​ричности не является более вопросом об истори​ческом познании, понятом как метод; он обозна​чает способ, каким существующий "существует вместе с" существующими: понимание не являет​ся более возражением наук о духе против естест​веннонаучного объяснения, оно касается способа бытия рядом с бытием, представляющего встречу с отдельными существами. Таким образом, спо​собность жизни свободно отдаляться от самой се​бя, трансцендировать самое себя, становится структурой конечного бытия. Если историк мо​жет соизмерять себя с объектом, сравнивать себя с познанным, то это потому, что он и его объект оба являются историческими. Объяснение этой историчности предшествует всякой методологии. То, что как предел стояло перед наукой: призна​ние историчности бытия, — превращается в осно​вание бытия; то, что было парадоксом: принад​лежность интерпретатора своему объекту, - ста​новится онтологической чертой.

Такова революция, приведшая к онтологии по​нимания; понимание становится аспектом "про​екта" Dasein и его "открытости бытию". Вопрос об истине не является более вопросом о методе, но вопросом о проявлении бытия для бытия, чье существование заключается в понимании бытия.

Как бы ни была привлекательна эта фунда​ментальная онтология, я, однако, предлагаю ис​следовать другой путь, иным образом сочленить герменевтическую проблематику с феноменологией. Чем вызвано это отступление от Аналитики Dasein? Здесь имеются две причины: несмотря на всю радикальность, с какой Хайдеггер ставил проблемы, вопросы, которые явились поводом для нашего исследования, не только не остались неразрешенными, но и потерялись из виду. Как, спрашиваем мы, отыскать органон для экзегезы, а стало быть, для понимания текстов? Как обос​новать исторические науки перед лицом наук о природе? Как уладить спор между сопернича​ющими друг с другом интерпретациями? Эти про​блемы, собственно, не рассматриваются в фунда​ментальной герменевтике, и делается это умыш​ленно: данная герменевтика имела целью не их разрешение, а их устранение; к тому же Хайдеггер не хотел анализировать никакую отдельную проблему, касающуюся понимания того или ино​го сущего, - он хотел перевоспитать наш глаз и переориентировать наш взгляд, он желал, что​бы мы подчинили историческое познание онто​логическому как некую форму, производную от первичной формы. Но он не дал нам никакого средства для того, чтобы мы могли выявить, в ка​ком смысле собственно историческое понимание является производным от этого первичного по​нимания. Не лучше ли будет, если мы отныне начнем исходить из производных форм понимания и в них самих отыскивать признаки того, что, делает их производными? Это означает, что точка отсчета находится в том плане, где осуществ​ляется понимание, то есть в плане языка.

Это первое замечание влечет за собой и вто​рое: чтобы поворот от эпистемологического понимания к понимающему бытию состоялся, надо сначала прямо, без предварительной эпистемологической проработки, описать специфическое бытие Dasein, каким оно конституировано в себе самом, и потом вновь найти понимание как один из способов бытия. Трудность перехода от понимания как способа познания к пониманию как способу существования заключается в следующем: понимание, которое есть результат Анали​тики Dasein, является пониманием, через которое и в котором это бытие понимает себя как бытие. Не в самом ли языке опять надо искать указания, что понимание является способом бытия?

Эти два возражения содержат в себе и позитив​ное предложение заменить короткий путь Анали​тики Dasein на длинный путь начатый анализом язы​ка; идя таким образом, мы будем постоянно сохра​нять контакт с дисциплинами, которые пытаются методически осуществить интерпретацию, и будем сопротивляться попытке отделить истину, свойствен​ную пониманию, от метода, свойственного дисцип​линам, исходящим из истолкования. Итак, новая про​блематика существования должна быть выработана только исходя и на основе семантического выясне​ния понятия интерпретации, общего для всех герме​невтических дисциплин. Эта семантика будет распо​лагаться вокруг центральной темы значений с мно​жественным, многозначным, или символическим, смыслом (эквивалентность данных определений бу​дет показана в дальнейшем).

Тотчас поясню свой подход к вопросу о сущест​вовании через эту семантику: просто семантичес​кое выяснение остается "повисшим в воздухе" до тех пор, пока не будет показано, что понимание многозначных, или символических выражений является моментом самопонимания; семантический подход связывается, таким образом, с ре​флексивным. Но субъект, который, интерпрети​руя знаки, интерпретирует себя, больше не явля​ется Cogito: это - существующий, который через истолкование своей жизни открывает, что он на​ходится в бытии до того, как полагает себя и рас​полагает собой. Так герменевтика открывает спо​соб существования, который остается от начала и до конца интерпретированным бытием. Одна только рефлексия, уничтожая себя как рефлек​сию, может привести к онтологическим корням понимания. Но как раз это и происходит в языке и в движении рефлексии. Таков тот трудный путь, каким мы будем следовать.

3. Семантический план

Изначально и только в языке выражается вся​кое онтическое или онтологическое понимание. Поэтому не будет тщетным искать именно в се​мантике ось соотнесения для всей совокупности герменевтического поля. Экзегеза уже приучила нас к мысли о том, что один и тот же текст имеет несколько смыслов, что эти смыслы наслаиваются друг на друга, что духовный смысл "передан" (translata signa Св. Августина) историческим, или буквальным, смыслом; Шлейермахер и Дильтей в равной мере научили нас рассматривать текс​ты, документы, памятники как письменно зафик​сированные выражения жизни; истолкование про​делывает путь, обратный этой объективации жиз​ненных сил в психических, а затем и в исторических связях; эти объективация и фиксация состав​ляют другую форму передачи смысла. Ницше, со своей стороны, трактует ценности как выраже​ния силы или слабости воли к власти, которые подлежат интерпретации; более того, у него как раз сама жизнь и является интерпретацией; таким образом, философия становится интерпретацией интерпретаций. Наконец, Фрейд рассмотрел под видом "работы сновидения" цепь поступков, кото​рые знаменательны тем, что "перемещают" (Entstellung) скрытый смысл, подвергают его иска​жению, которое одновременно и выявляет и пря​чет скрытый смысл в явном смысле; он проследил разветвление этого искажения в культуре, искусст​ве, морали, религии и тем самым предложил соб​ственное истолкование культуры, весьма сходное с ницшеанским. Не лишено смысла попытаться очертить то, что можно было бы назвать семантическим ядром всякой герменевтики, будь она об​щей или частной, основополагающей или особен​ной. Представляется, что общий элемент, присут​ствующий всюду - от экзегезы до психоанализа, -это определенная конструкция смысла, которую можно было бы назвать дву-смысленной или много-смысленной; ее роль всякий раз (хотя и несход​ным образом) состоит в том, чтобы показывать, скрывая. И я хотел бы свести этот анализ языка к семантике показанного-скрытого, к семантике многозначных выражений.

Исследовав ранее вполне определенный сек​тор этой семантики, а именно язык признания, который составляет символику зла, я предлагаю эти многозначные выражения называть символи​кой. Тем самым я придаю слову "символ" более узкий смысл, чем те авторы, которые, как Кассирер, называют символическим всякое восприятие реальности с помощью знаков - от восприятия, мифа, искусства до науки, но более широкий смысл, чем те авторы, которые, исходя из латин​ской риторики или неоплатонической традиции, сводят символ к аналогии. Я называю символом всякую структуру значения, где один смысл, -прямой, первичный, буквальный, означает одно​временно и другой смысл, косвенный, вторичный, иносказательный, который может быть понят лишь через первый. Этот круг выражений с двой​ным смыслом составляет собственно герменевти​ческое поле.

В связи с этим понятие интерпретации полу​чает вполне определенное значение; я предла​гаю придать ему такое же широкое толкование, что и символу; интерпретация, скажем мы, это работа мышления, которая состоит в расшиф​ровке смысла, стоящего за очевидным смыслом, в раскрытии уровней значения, заключенных в буквальном значении; я сохраняю, таким об​разом, начальную ссылку на экзегезу, то есть на интерпретацию скрытых смыслов. Так символ и интерпретация становятся соотносительными понятиями: интерпретация имеет место там, где есть многосложный смысл, и именно в интер​претации обнаруживается множественность смыслов.

Из этого двойного ограничения семантическо​го поля - со стороны символа и со стороны ин​терпретации - следует несколько задач, кратким перечнем которых я ограничусь. Что касается символических выражений, задача лингвистического анализа кажется мне здесь двойственной: с одной стороны, речь идет о том, чтобы приступить к возможно более пространно​му и полному перечислению символических форм. Этот индуктивный путь является единст​венно доступным в начале исследования, потому что вопрос состоит именно в том, чтобы опреде​лить структуру, общую для этих различных мо​дальностей символического выражения. Не торо​пясь как можно скорее все свести к единству, здесь следовало бы показать и космические сим​волы, которые обнаруживает феноменология ре​лигии (Ван дер Леув, Морис Леенхардт, Мирче Элиаде), и символы сновидений, истолкованные психоанализом со всеми их эквивалентами в фольклоре, легендах, поговорках, мифах, и по​этические образы, опирающиеся на ощущения, зрение, слух и т. д. или использующие символику пространства и времени. Несмотря на их различ​ную укорененность — в олицетворенных ценнос​тях космоса, в сексуальной символике, в чувст​венной образности, - все эти символы приходят вместе с языком. Нет символики до говорящего человека, хотя сам символ имеет еще более глу​бокие корни; именно в языке космос, желание, воображение получают возможность быть выра​женными; непременно нужно слово, чтобы вос​произвести мир и сделать его священным. Так же и сновидение остается недоступным для всех, по​ка оно не переведено в план языка, пока оно не рассказано.

    Перечисленные модальности символического выражения требуют еще сверх того и критериологию, которая имела бы задачей фиксацию  семантической структуры родственных форм, та​ких, как метафора, аллегория, сходство. Какова функция аналогии в "передаче смысла"? Имеют​ся ли другие, кроме аналогии, способы связать один смысл с другим смыслом? Как ввести в эту структуру символического смысла открытые Фрейдом механизмы сна? Можно ли их совмес​тить с уже известными риторическими формами, такими, как метафора и метонимия? Принадле​жат ли механизмы искажения, открытые Фрей​дом и названные им "работой сновидения", тому же семантическому полю, что и символические процедуры, засвидетельствованные феноменоло​гией религии? Таковы вопросы, касающиеся структуры, которые должна была бы решить критериология.

Подобная критериология в свою очередь неот​делима от изучения методов интерпретации. В са​мом деле, мы определили одно через другое поле символических выражений и поле методов интер​претации. Проблемы, поставленные символом, отражаются, следовательно, в методологии ин​терпретации. Весьма примечательно, что интер​претация дает место довольно различным, порой прямо противоположным методам. Я коснулся феноменологии религии и психоанализа. Они противостоят друг другу так радикально, как это только возможно. И здесь нет ничего удивитель​ного: интерпретация исходит из многосложного определения символов — из их сверхопределения, как говорит психоанализ; но всякая интерпрета​ция по определению обедняет это богатство, эту многозначность и "переводит" символ в соответ​ствии с сеткой прочтения, которое ей свойственно. Задача критериологии как раз и состоит в том, чтобы показать, что форма интерпретации соотносится с теоретической структурой той или иной герменевтической системы. Так, феномено​логия религии исходит из дешифровки религиоз​ного объекта в ритуале, мифе, веровании; но она делает это, опираясь на проблематику священно​го, которая определяет ее теоретическую струк​туру. Психоанализ, напротив, знает только симво​лическое измерение, он занят изучением следов вытесненных желаний; соответственно в нем при​нимается во внимание лишь сетка значений, сло​жившаяся в бессознательном исходя из первично​го вытеснения и согласно последующим вкладам вторичного вытеснения. Нельзя упрекать психо​анализ за такое сужение: это основание его су​ществования. Психоаналитическая теория, на​званная Фрейдом метапсихологией, ограничива​ет правила дешифровки тем, что можно было бы назвать семантикой желания; психоанализ может найти только то, что он ищет, а ищет он "эконо​мическое" значение представлений и аффектов, приведенных в действие во сне, неврозе, искусст​ве, морали, религии, и он не может найти ничего другого, кроме замаскированных выражений этих же представлений и аффектов, родственных наи​более архаичным желаниям человека; данный пример на простом семантическом уровне убеди​тельно показывает масштабы философской гер​меневтики. Она начинается экстенсивным иссле​дованием символических форм и анализом пони​мания символических структур; она продолжает​ся сопоставлением герменевтических стилей и критикой систем интерпретации, соотнося разнообразие герменевтических методов со структу​рой соответствующих теорий. Этим она готовит​ся исполнить свое предназначение - стать подлин​ным арбитром в споре интерпретаций, каждая из которых претендует на истинность. Показывая, каким образом тот или иной метод соответствует собственной теории, она узаконивает каждый из них в границах этой теории. Такова критическая функция данной герменевтики, если рассматри​вать ее на простом семантическом уровне.

Здесь налицо множество преимуществ. Преж​де всего семантический подход обеспечивает гер​меневтике контакт с различными широко приме​няемыми методологиями, не рискуя отделить ее собственное понятие об истине от понятия о ме​тоде. Более того, он обеспечивает внедрение гер​меневтики в феноменологию на том уровне, где феноменология наиболее уверена в себе, то есть на уровне теории значения, выработанной в "Ло​гических исследованиях". Разумеется, Гуссерль не принял бы идею о неустранимо неоднозначном значении; он недвусмысленно исключает даже са​му такую возможность в первом "Логическом ис​следовании"; поэтому феноменология "Логичес​ких исследований" не может быть герменевтичес​кой. Но если мы расходимся с Гуссерлем, то толь​ко лишь в рамках его теории значащих выраже​ний; именно здесь существует расхождение, а не на довольно неопределенном уровне феномено​логии Lebenswelt. Наконец, перенося дебаты в план языка, я предчувствую, что здесь, на этой общей территории, встречусь с другими фило​софскими концепциями; конечно, семантика мно​гозначных выражений противоречит теориям метаязыка, которые хотели бы преобразовать су​ществующие языки в соответствии с идеальными моделями; это столь же реальное противоречие, как и по отношению к гуссерлевскому идеалу од​нозначности; напротив, семантика многозначных выражений вступает в плодотворный диалог с учениями, исходящими из "Философских иссле​дований" Витгенштейна и анализа обыденного языка, предпринятого в англосаксонских странах; именно здесь общая герменевтика пересекается с интересами современной библейской экзегезы, идущей от Бультмана и его школы. Я рассматри​ваю эту общую герменевтику как вклад в созда​ние внушительной философии языка, отсутствие которой мы сегодня ощущаем. Сегодня мы, люди, располагаем символической логикой, экзегетиче​ской наукой, антропологией и психоанализом, ко​торые, быть может впервые способны охватить целиком вопрос о воссоединении человеческого дискурса. Развитие этих не совпадающих друг с другом дисциплин мгновенно высветило очевид​ное и угрожающее распадение этого дискурса.  Единство человеческой речи является сегодня проблемой.

4. Рефлексивный план

Предшествующий анализ, посвященный се​мантической структуре выражений с двойным или множественным смыслом, открывает лишь узкую щель, через которую должна проник​нуть философская герменевтика, если она не хочет быть отторгнутой от дисциплин, состав​ляющих методическое средство интерпрета​ции: экзегезы, истории, психоанализа. Одной лишь семантики выражений с множественным смыслом недостаточно, чтобы дать философ​ское обоснование герменевтике. Лингвистический же анализ трактующий значения как за​мкнутое в себе целое, неизбежно возводит язык в абсолют. Такое гипостазирование языка отрицает его фундаментальную интенцию быть пригодным для..., то есть выходить за свои пределы, растворяться в том, что он име​ет в виду. Сам язык, как значащая система, требует соотнесения с существованием.

Признавая это, мы вновь возвращаемся к Хайдеггеру: его стремление к онтологии вело к пре​одолению лингвистического плана; это требова​ние онтология обращает к анализу, который ос​тается пленником языка.

Но как реинтегрировать семантику в онтоло​гию и одновременно устоять перед напором воз​ражений, которые мы недавно противопостави​ли Аналитике Dasein? Промежуточный этап в на​правлении к существованию - это рефлексия, то есть связь между пониманием знаков и самопониманием. Именно через самопонимание мы име​ем шанс познать сущее.

Предлагая связывать символический язык с са​мопониманием, я надеюсь удовлетворить глубин​ное требование герменевтики: всякая интерпре​тация имеет целью преодолеть расстояние, дис​танцию между минувшей культурной эпохой, ко​торой принадлежит текст, и самим интерпретато​ром. Преодолевая это расстояние, становясь со​временником текста, интерпретатор может при​своить себе смысл: из чужого он хочет сделать его своим, собственным; расширение самопони​мания он намеревается достичь через понимание другого. Таким образом, явно или неявно, всякая герменевтика выступает пониманием самого себя через понимание другого.

Без колебания я скажу, что герменевтика должна быть привита к феноменологии, взятой не только на уровне теории значения, развитой в "Логических исследованиях", но и на уровне проблематики Cogito, какой она предстает, если идти от первого тома "Идей" к "Картезианским размышлениям". Но я еще с большей увереннос​тью утверждаю, что привой коренным образом изменяет подвой! Мы уже увидели, как внедре​ние значений с двойным смыслом в семантичес​кую область вынудило отказаться от идеала од​нозначности, превознесенной "Логическими ис​следованиями". Теперь предстоит понять, что, со​прягая многозначные значения с самопознанием, мы глубинным образом трансформируем пробле​матику Cogito. Отметим сразу же, что именно эта внутренняя перестройка рефлексивной филосо​фии оправдает в дальнейшем то, что мы откроем в ней новое измерение существования. Но прежде чем показать, каким образом Cogito распадается, проследим, как, благодаря герменевтическому методу, оно обогащается и углубляется.

Действительно, подумаем над тем, что означа​ет самопонимание, если мы присваиваем себе смысл психоаналитической интерпретации или смысл истолкования текста. По правде говоря, это мы знаем не до, а после отмеченных опера​ций, хотя, собственно, одно только желание пони​мать самих себя и направляло изначально это присвоение. Почему так происходит? Почему са​мость, которая направляет интерпретацию, мо​жет вернуться к нам лишь как результат интер​претации?

Это происходит по двум причинам: сначала на​до отметить, что знаменитое картезианское Cogito, которое непосредственно схватывает себя в опыте сомнения, является истиной столь же бесполезной, сколь и неопровержимой; я вовсе не отрицаю, что это - истина; это - истина сама себя полагающая, и на этом основании она не может быть ни верифицирована, ни дедуцирована; но од​новременно она - полагание бытия и деятельнос​ти, существования и мыслительной операции; я есть, я мыслю; существовать для меня значит мыслить; я существую, поскольку я мыслю. Но эта истина - бесполезная истина, она как пер​вый шаг, который не может быть продолжен ни​каким другим, поскольку Эго ego Cogito не схва​чено самим собой в зеркале своих объектов, сво​их произведений, и в конце концов своих дейст​вий. Рефлексия - это слепая интуиция, если она не опосредована тем, что Дильтей назвал объек​тивирующими жизнь выражениями. Обращаясь к другому языку - языку Набера, можно сказать, что рефлексия есть лишь присвоение нашего ак​та существования посредством критики, направ​ленной на произведения или акты, являющиеся знаками этого акта существования. Таким обра​зом, рефлексия есть критика, но не в кантовском смысле оправдания науки и долженствования, а в том смысле, что Cogito может быть схвачено только путем расшифровки документов собствен​ной жизни. Рефлексия - это присвоение нашего усилия существовать и нашего желания быть че​рез произведения, свидетельствующие об этом усилии и об этом желании.

Но Cogito - не только бесполезная и неопровер​жимая истина; надо еще прибавить, что оно - как бы пустое место, которое извечно было заполнено ложным Cogito; действительно, мы уже поняли с помощью всех экзегетических дисциплин, и в ча​стности психоанализа, что так называемое непо​средственное сознание является "ложным созна​нием"; Маркс, Ницше и Фрейд научили нас обна​руживать его уловки. Отныне предстоит соеди​нить критику ложного сознания со всяким новым открытием субъекта Cogito в документах его жиз​ни; философия рефлексии должна быть полно​стью противоположной философии сознания.

Этот второй мотив присоединяется к предше​ствующему: дело не только в том, что "я" может схватить себя лишь в объективирующих его вы​ражениях жизни, но и в том, что истолкование текста сознания наталкивается на первоначаль​ные "ложные интерпретации" ложного сознания. А герменевтика появляется там, где - мы это зна​ем, начиная со Шлейермахера - прежде имела ме​сто ложная интерпретация.

Таким образом, герменевтика должна быть вдвойне косвенной: во-первых, потому, что суще​ствование подтверждается лишь документами жизни, и, во-вторых, потому что сознание являет​ся ложным сознанием и всегда надо через кор​ректирующую его критику восходить от непони​мания к пониманию.

В конце этого второго этапа, названного нами рефлексивным, я хотел бы показать, каким об​разом его выводы укрепляют результаты перво​го этапа, который мы назвали семантическим.

На первом этапе мы признали факт существо​вания языка, несводимого к однозначным значе​ниям: так, действительно, признание виновного сознания выражается в символике позора, греха, culpa; действительно, вытесненное желание вы​ражается в символике, которая подтверждает свою устойчивость через сны, поговорки, леген​ды, мифы; действительно, священное выражается в символике космических элементов - неба, зем​ли, воды, огня. Но философское употребление этого двусмысленного языка вызывает возраже​ние со стороны логика, согласно которому дву​смысленный язык может опираться лишь на лож​ные аргументы. Оправдание герменевтики может быть радикальным, лишь если искать в самой природе рефлексивного мышления принцип ло​гики двойного смысла. Однако в таком случае эта логика больше уже не является формальной, но трансцендентальной; она вырабатывается на уровне возможного: речь идет не об объективно​сти природы, а о нашем желании быть; именно в этом смысле свойственная герменевтике логика двойного смысла может быть названа трансцендентальной. Если же мы не перенесем дебаты на этот уровень, то вскоре возникнет безвыходная ситуация: мы напрасно будем пытаться удержать спор на чисто семантическом уровне и признать двусмысленные значения наряду с однозначными значениями; различение двусмысленности двух родов - двусмысленности, возникающей от воз​растания смысла, с которой имеют дело экзегети​ческие науки, и двусмысленности, связанной с не​ясностью смысла, которой занимается логика, -не может быть оправданным в одном семантичес​ком плане. Не может существовать двух логик на одном и том же уровне. Лишь проблематика ре​флексии узаконивает семантику двойного смыс​ла.

5. Экзистенциальный план

В конце пути, приведшего нас от проблемати​ки языка к проблематике рефлексии, я хотел бы показать, как можно, идя в обратном направле​нии, вернуться к проблематике существования. Онтология понимания, которую Хайдеггер выра​батывает сразу, внезапным резким разворотом, где изучение способа существования подменяется рассмотрением способа познания, могло быть для нас, действующих в обход и постепенно, лишь го​ризонтом, то есть скорее целью, чем фактом. Обособленная онтология - вне нашей досягаемо​сти: мы замечаем интерпретированное бытие только в движении интерпретации. Согласно не​избежному "герменевтическому кругу", который нас научил очерчивать сам Хайдеггер, онтология понимания остается включенной в методологию интерпретации. Более того, только в конфликте соперничающих друг с другом герменевтик мы замечаем те или иные грани интерпретированно​го бытия: объединенная онтология так же недо​ступна нашему методу, как и обособленная онто​логия; любая герменевтика каждым своим дви​жением открывает определенный аспект сущест​вования, который и обосновывает ее как метод.

Это двойное предупреждение не должно, одна​ко, отвлекать нас от выявления онтологических оснований семантического и рефлексивного ана​лиза. Более того, имплицированная онтология, взорванная онтология - это еще и уже онтоло​гия.

Мы будем идти по первому пути, предложенно​му нам философской рефлексией о психоанализе. Поступая так, можем ли мы что-либо приобрес​ти, если иметь в виду фундаментальную онтоло​гию? Да, две вещи: сначала подлинное смещение классической проблематики субъекта как созна​ния, потом восстановление проблематики суще​ствования как желания.

Действительно, именно через критику созна​ния психоанализ подходит к онтологии. Интер​претация фантазмов, мифов, символов, которую он нам предлагает, всегда в некоторой степени является оспариванием претензии сознания вы​ступать в качестве источника смысла. Борьба против нарциссизма - фрейдовского эквивалента ложного Cogito - ведет к открытию того, что язык укоренен в желании, в жизненных импуль​сах. Философ, прошедший эту трудную школу, приходит к решительному отказу от субъектив​ности как источника смысла; этот отказ является еще одной перипетией рефлексии, но она необ​ходима, чтобы привести к реальной утрате наибо​лее архаичного объекта - "я". Тогда надо сказать о субъекте рефлексии то, что Евангелие говорит о душе: чтобы ее спасти, ее надо потерять. Пси​хоанализ, как таковой, говорит об утраченных объектах, которые необходимо вновь обрести символически; рефлексивная философия должна использовать это открытие в своих собственных целях; надо потерять "Я", чтобы обрести "я". Вот почему психоанализ является если не фило​софской дисциплиной, то по крайней мере дисциплиной  для философа; бессознательное принуждает философа трактовать комбинацию значений в плане, смещенном по отношению к непосредственному субъекту; именно на это указывает фрейдовская топология: наиболее ар​хаичные значения образуются в "месте" смысла, но это не то место, где существует непосредст​венное сознание. Реализм бессознательного, то​пографическая и экономическая трактовка пред​ставлений, фантазмов, симптомов и символов оказывается в конце концов условием герменев​тики, освобожденной от предрассудков ego.

Таким образом, Фрейд призывает нас по-ново​му поставить вопрос об отношении между значе​нием и желанием, смыслом и энергией, то есть в конечном счете между языком и жизнью. Эта проблема уже была сформулирована в "Монадо​логии" Лейбница: каким образом представление сопрягается с желанием? Это было также и про​блемой третьей книги "Этики" Спинозы: каким образом степени адекватности идеи выражают степени conatus (стремление), усилия, которое нас конституирует? Психоанализ по-своему приводит нас к это​му вопросу: каким образом порядок значений включается в порядок жизни? Это обратное дви​жение от смысла к желанию свидетельствует о возможности восхождения от рефлексии к су​ществованию. Теперь оправдано использованное нами выше выражение, которое когда-то явля​лось предвосхищением: через понимание самих себя, сказали мы, мы присваиваем себе смысл на​шего желания быть или нашего усилия сущест​вовать. Теперь мы можем сказать, что существо​вание есть желание и усилие. Мы называем его усилием, чтобы подчеркнуть позитивную энер​гию и динамизм; мы называем его желанием, что​бы указать на нехватку и потребность: Эрос -сын Пороса и Пении. Так, Cogito не является больше тем претенциозным актом, которым оно было вначале; я говорю о претензии полагать са​мого себя; оно оказывается уже помещенным в бытие.

Но если проблематика рефлексии может и должна превзойти себя в проблематике суще​ствования, как показывает философское размы​шление о психоанализе, то это осуществляется всегда внутри интерпретации и посредством ее: желание как основа смысла и рефлексии раскры​вается в расшифровке уловок желания; я не могу говорить о самостоятельном существовании же​лания вне процесса интерпретации; оно всегда яв​ляется интерпретированным; я его разгадываю в загадках сознания, но я не могу схватить его как таковое, потому что существует угроза создать мифологию импульсов, как это иногда случается в примитивных представлениях о психоанализе.

    Именно благодаря интерпретации Cogito откры​вает позади себя нечто такое, что мы называем археологией субъекта. Существование просвечи​вает в этой археологии, оно остается включен​ным в движение расшифровки, которое оно само порождает.

    Другие герменевтические методы вынуждают нас, правда, иным образом, осуществить те же операции, что и понятый в качестве герменевти​ки психоанализ. Открытое психоанализом суще​ствование является существованием желания, и оно обнаруживается главным образом в архео​логии субъекта. Другая герменевтика, например герменевтика феноменологии духа, говорит о другом расположении источника смысла - не за субъектом, а впереди него. Я с готовностью гово​рю о том, что есть герменевтика Бога, который придет, герменевтика царства, которое грядет; это герменевтика профетического сознания. Именно она, в конечном счете, воодушевляет "Феноменологию духа" Гегеля. Я упоминаю ее здесь потому, что ее способ интерпретации диа​метрально противоположен способу интерпрета​ции Фрейда. Психоанализ предложил нам регрес​сивное движение к архаике, феноменология духа предлагает нам движение, согласно которому каждая фигура находит свой смысл не в том, что ей предшествует, а в том, что следует за ней; та​ким образом сознание извлекается из самого себя и направляется вперед, к грядущему смыслу, каж​дый этап которого одновременно уничтожается и сохраняется в последующем этапе; таким обра​зом, телеология субъекта противопоставляется археологии субъекта. Но для нашей цели важно то, что эта телеология по той же причине, что и фрейдовская археология, конституируется лишь в движении интерпретации, где один образ пони​мается через другой; дух реализует себя лишь в этом переходе от одного образа к другому: он есть сама диалектика образов, вырывающая субъекта из его детства, из археологии. Вот поче​му философия остается герменевтикой, то есть прочтением смысла, стоящего за явным смыслом. Задача герменевтики — показать, что существо​вание достигает слова, смысла, рефлексии лишь путем непрерывной интерпретации всех значений, которые рождаются в мире культуры; суще​ствование становится самим собой - человечески зрелым существованием, лишь присваивая себе тот смысл, который заключается сначала "во​вне", в произведениях, установлениях, памятни​ках культуры, где объективируется жизнь духа.

В том же онтологическом горизонте следует изучать феноменологию религии Ван дер Леува и Мирче Элиаде. Как феноменология, она есть описание ритуала, мифа, верования, то есть форм поведения, языка и чувствования, которыми че​ловек нацеливается на "священное". Но если фе​номенология может оставаться на этом описа​тельном уровне, то включение в работу интер​претации рефлексии ведет дальше: понимая себя в знаках священного и посредством их, человек радикальнейшим образом отказывается от само​го себя; этот отказ превосходит тот, к которому ведут психоанализ и гегелевская феноменология, будем ли мы брать их по отдельности или соеди​ним их усилия вместе; археология и телеология обнаруживают arche и telos, которыми субъект может овладеть, понимая их; но такого не проис​ходит со священным, которое заявляет о себе в феноменологии религии; священное символи​чески означает альфу и омегу всякой телеологии; этими альфой и омегой субъект не владеет; свя​щенное взывает к человеку, и в этом воззвании заявляет о себе как то, что распоряжается его су​ществованием, поскольку полагает его абсолют​но - и как усилие, и как желание быть.

Так радикально противоположные герменев​тики, каждая по-своему, двигаются в направлении онтологических корней понимания. Каждая по-своему говорит о зависимости самости от сущест​вования. Психоанализ показывает эту зависи​мость в археологии субъекта, феноменология ду​ха - в телеологии образов, феноменология рели​гии - в знаках священного.

Таковы онтологические следствия интерпрета​ции.

Предложенная здесь онтология нисколько не отделена от интерпретации; она остается в кругу, образованном совместной работой интерпрета​ции и интерпретированным бытием; это вовсе не завершившаяся онтология; это даже не наука, по​скольку она сама не избежала риска интерпрета​ции, как не избежала той междоусобной борьбы, которую ведут герменевтики.

Тем не менее вопреки своей непрочности эта одновременно воинственная и поверженная онто​логия правомочна утверждать, что соперничаю​щие друг с другом герменевтики - не просто "языковые игры", как если бы их тоталитарные притязания противостояли одно другому лишь в плане языка. Для лингвистической философии все интерпретации одинаково законны в грани​цах теории, которая обосновывает правила чте​ния; эти одинаково законные интерпретации ос​таются "языковыми играми", правила которых можно менять произвольно, пока не станет ясно, что каждая обоснована той или иной экзистенци​альной функцией; так, например, психоанализ имеет свое основание в археологии субъекта, фе​номенология духа - в телеологии, феноменоло​гия религии - в эсхатологии.

Можно ли идти дальше? Можно ли соединить эти разные экзистенциальные функции в едином образе, как это пытался сделать Хайдеггер во второй части "Бытия и времени"? Этот вопрос настоящее исследование оставляет нерешенным, но, несмотря на это, он не является неразреши​мым. В диалектике археологии, телеологии и эс​хатологии онтологическая структура заявляет о своей способности соединить несогласованные в лингвистическом плане интерпретации. Но та​кой связный образ бытия, каким мы являемся и в котором укоренены соперничающие друг с другом интерпретации, дан только в этой диа​лектике интерпретаций. В этом отношении гер​меневтика является непревзойденной. Лишь гер​меневтика, имеющая дело с символическими фи​гурами, может показать, что эти различные мо​дальности существования принадлежат одной и той же проблематике, потому что в конечном счете именно наиболее богатые символы обеспе​чивают единство этих многочисленных интерпре​таций, они одни несут в себе все векторы - рег​рессивные и прогрессивные, разъединяемые раз​личными герменевтиками. Истинные символы являются главной частью всех герменевтик, тех, что нацелены на возникновение новых значений, и тех, что заняты прояснением архаических фантазмов. Именно в этом смысле мы, начиная с вве​дения, утверждали, что существование, о котором может говорить герменевтическая философия, всегда остается интерпретированным существо​ванием; что в работе интерпретации оно откры​вает многочисленные модальности собственной зависимости - от желания, высвеченного в архео​логии субъекта, от духа, высвеченного в его теле​ологии, от священного, высвеченного в его эсха​тологии. Именно развивая археологию, телеоло​гию и эсхатологию, рефлексия уничтожает себя как рефлексию.

Таким образом, онтология является землей обетованной для философии, которая начинает с языка и рефлексии; но, подобно Моисею, гово​рящий и рефлектирующий субъект может заме​тить это только перед лицом смерти.
Рикер П. Герменевтика и метод социальных наук // П. Рикер. Герменевтика. Этика. Политика. Московские лекции и интервью. М., 1995. С. 3-18.
Основная тема моей лекции состоит в следующем: я хотел бы рассмотреть совокупность социальных наук с точки зрения конфликта методов, местом рождения которого является теория текста, подразумевая при этом под текстом объединенные или структурированные формы дискурса (discours), зафиксированные материально и передаваемые посредством последовательных операций прочтения. Таким образом, первая часть моей лекции будет посвящена герменевтике текста, а вторая - тому, что я назвал бы, в целях исследования, герменевтикой социального действия. 

Герменевтика текста 

Я начну с определения герменевтики: под герменевтикой я понимаю теорию операций понимания в их соотношении с интерпретацией текстов; слово "герменевтика" означает не что иное, как последовательное осуществление интерпретации. Под последовательностью я подразумеваю следующее: если истолкованием называть совокупность приемов, применяемых непосредственно к определенным текстам, то герменевтика будет дисциплиной второго порядка, применяемой к общим правилам истолкования. Таким образом, нужно установить соотношение между понятиями интерпретации и понимания. Следующее наше определение будет относиться к пониманию как таковому. Под пониманием мы будем иметь в виду искусство постижения значения знаков, передаваемых одним сознанием и воспринимаемых другими сознаниями через их внешнее выражение (жесты, позы и, разумеется, речь). Цель понимания - совершить переход от этого выражения к тому, что является основной интенцией знака, и выйти вовне через выражение. Согласно Дильтею, виднейшему после Шлейермахера теоретику герменевтики, операция понимания становится возможной благодаря способности, которой наделено каждое сознание, проникать в другое сознание не непосредственно, путем "пере-жива-ния" (re-vivre), а опосредованно, путем воспроизведения творческого процесса исходя из внешнего выражения; заметим сразу, что именно это опосредование через знаки и их внешнее проявление приводит в дальнейшем к конфронтации с объективным методом естественных наук. Что же касается перехода от понимания к интерпретации, то он предопределен тем, что знаки имеют материальную основу, моделью которой является письменность. Любой след или отпечаток, любой документ или памятник, любой архив могут быть письменно зафиксированы и зовут к интерпретации. Важно соблюдать точность в терминологии и закрепить слово "понимание" за общим явлением проникновения в другое сознание с помощью внешнего обозначения, а слово "интерпретация" употреблять по отношению к пониманию, направленному на зафиксированные в письменной форме знаки.

Именно это расхождение между пониманием и интерпретацией порождает конфликт методов. Вопрос состоит в следующем: не должно ли понимание, чтобы сделаться интерпретацией, включать в себя один или несколько этапов того, что в широком смысле можно назвать объективным, или объективирующим, подходом? Этот вопрос сразу же переносит нас из ограниченной области герменевтики текста в целостную сферу практики, в которой действуют социальные науки.

     Интерпретация остается некой периферией понимания, и сложившееся отношение между письмом и чтением своевременно напоминает об этом: чтение сводится к овладению читающим субъектом смыслами, заключенными в тексте; это овладение позволяет ему преодолеть временное и культурное расстояние, отделяющее его от текста, таким образом, что при этом читатель осваивает значения, которые по причине существующей между ним и текстом дистанции были ему чужды. В этом крайне широком смысле отношение "письмо-чтение" может быть представлено как частный случай понимания, осуществляемого посредством проникновения в другое сознание через выражение.

Такая односторонняя зависимость интерпретации от понимания как раз и была долгое время великим соблазном герменевтики. В этом отношении Дильтей сыграл решающую роль, терминологически зафиксировав хорошо известную противоположность слов "понимать" (comprendre) и "объяснять" (expliquer) (verstehen vs. erklaren). На первый взгляд мы действительно стоим перед альтернативой: либо одно, либо другое. На самом же деле речь здесь не идет о конфликте методов, так как, строго говоря, методологическим можно назвать лишь объяснение. Понимание может в лучшем случае требовать приемов или процедур, применяемых тогда, когда затрагивается соотношение целого и части или значения и его интерпретации; однако как бы далеко ни вела техника этих приемов, основа понимания остается интуитивной по причине изначального родства между интерпретатором и тем, о чем говорится в тексте.

Конфликт между пониманием и объяснением принимает форму истинной дихотомии с того момента, как начинают соотносить две противостоящие друг другу позиции с двумя различными сферами реальности: природой и духом. Тем самым противоположность, выраженная словами "понимать-объяснять", восстанавливает противоположность природы и духа, как она представлена в так называемых науках о духе и науках о природе. Можно схематично изложить эту дихотомию следующим образом: науки о природе имеют дело с наблюдаемыми фактами, которые, как и природа, со времен Галилея и Декарта подвергаются математизации; далее идут процедуры верификации, определяющиеся в основе своей фальсифицируемостью гипотез (Поппер); наконец, объяснение является родовым термином для трех различных процедур: генетического объяснения, опирающегося на предшествующее состояние; материального объяснения, опирающегося на лежащую в основании систему меньшей сложности; структурного объяснения через синхронное расположение элементов или составляющих частей. Исходя из этих трех характеристик наук о природе, науки о духе могли бы произвести следующие почленные противопоставления: открытым для наблюдения фактам противопоставить знаки, предложенные для понимания; фальсифицируемости противопоставить симпатию или интропатию; и наконец, что может быть особенно важно, трем моделям объяснения (каузальной, генетической, структурной) противопоставить связь (Zusammenhang), посредством которой изолированные знаки соединяются в знаковые совокупности (лучшим примером здесь является построение повествования). 

Именно эта дихотомия была поставлена под вопрос с момента рождения герменевтики, которая всегда в той или иной степени требовала объединять в одно целое свои собственные взгляды и позицию своего оппонента. Так, уже Шлейермахер стремился соединить филологическую виртуозность, свойственную эпохе просвещения, с гениальностью романтиков. Точно так же несколько десятилетий спустя испытывал трудности Дильтей, особенно в своих последних произведениях, написанных под влиянием Гуссерля: с одной стороны, усвоив урок "Логических исследований" Гуссерля, он стал акцентировать объективность значений по отношению к психологическим процессам, порождающим их; с другой стороны, он был вынужден признать, что взаимосвязь знаков придает зафиксированным значениям повышенную объективность. И тем не менее различие между науками о природе и науками о духе не было поставлено под сомнение. 

Все изменилось в XX веке, когда произошла семиологическая революция и началось интенсивное развитие структурализма. Для удобства можно исходить из обоснованной Соссюром противоположности, существующей между языком и речью; под языком следует понимать большие фонологические, лексические, синтаксические и стилистические совокупности, которые превращают единичные знаки в самостоятельные ценности внутри сложных систем независимо от их воплощения в живой речи. Однако противопоставление языка и речи привело к кризису внутри герменевтики текстов только по причине явного перенесения установленной Соссюром противоположности на различные категории зафиксированной речи. И все же можно сказать, что пара "язык- речь" опровергла основной тезис дильтейевской герменевтики, согласно которому любая объяснительная процедура исходит из наук о природе и может быть распространена на науки о духе лишь по ошибке или небрежности, и, стало быть, всякое объяснение в области знаков должно считаться незаконным и рассматриваться в качестве экстраполяции, продиктованной натуралистической идеологией. Но семиология, примененная к языку вне зависимости от ее функционирования в речи, относится как раз к одной из модальностей объяснения, о которых речь шла выше, - структурного объяснения. 

Тем не менее распространение структурного анализа на различные категории письменного дискурса (discours ecrits) привело к окончательному краху противопоставления понятий "объяснять" и "понимать". Письмо является в этом отношении неким значимым рубежом: благодаря письменной фиксации совокупность знаков достигает того, что можно назвать семантической автономией, то есть становится независимой от рассказчика, от слушателя, наконец, от конкретных условий продуцирования. Став автономным объектом, текст располагается именно на стыке понимания и объяснения, а не на линии их разграничения. 

Но если интерпретация больше не может быть понята без этапа объяснения, то объяснение не способно сделаться основой понимания, составляющей суть интерпретации текстов. Под этой неустранимой основой я подразумеваю следующее: прежде всего, формирование максимально автономных значений, рождающихся из намерения обозначать, которое является актом субъекта. Затем - существование абсолютно неустранимой структуры дискурса как акта, посредством которого кто-либо говорит что-либо о чем-либо на основе кодов коммуникации; от этой структуры дискурса зависит отношение "обозначающее - обозначаемое - соотносящее"- словом, все то, что образует основу всякого знака. Кроме того, наличие симметричного отношения между значением и рассказчиком, а именно отношения дискурса и воспринимающего его субъекта, то есть собеседника или читателя. Именно к этой совокупности различных характеристик прививается то, что мы называем многообразием интерпретаций, составляющим суть герменевтики. В действительности текст всегда есть нечто большее, чем линейная последовательность фраз; он представляет собой структурированную целостность, которая всегда может быть образована несколькими различными способами. В этом смысле множественность интерпретаций и даже конфликт интерпретаций являются не недостатком или пороком, а достоинством понимания, образующего суть интерпретации; здесь можно говорить о текстуальной полисемии точно так же, как говорят о лексической полисемии.

Поскольку понимание продолжает конституировать неустранимую основу интерпретации, можно сказать, что понимание не перестает предварять, сопутствовать и завершать объяснительные процедуры. Понимание предваряет объяснение путем сближения с субъективным замыслом автора текста, оно создается опосредованно через предмет данного текста, то есть мир, который является содержанием текста и который читатель может обжить благодаря воображению и симпатии. Понимание сопутствует объяснению в той мере, в которой пара "письмо-чтение" продолжает формировать область интерсубъективной коммуникации и в этом качестве восходит к диалогической модели вопроса и ответа, описанной Коллингвудом и Гадамером. Наконец, понимание завершает объяснение в той мере, в которой, как об этом уже упоминалось выше, оно преодолевает географическое, историческое или культурное расстояние, отделяющее текст от его интерпретатора. В этом смысле следует заметить по поводу того понимания, которое можно назвать конечным пониманием, что оно не уничтожает дистанцию через некое эмоциональное слияние, оно скорее состоит в игре близости и расстояния, игре, при которой посторонний признается в качестве такового даже тогда, когда обретается родство с ним.

В заключение этой первой части я хотел бы сказать, что понимание предполагает объяснение в той мере, в которой объяснение развивает понимание. Это двойное соотношение может быть резюмировано с помощью девиза, который я люблю провозглашать: больше объяснять, чтобы лучше понимать. 

От герменевтики текста к герменевтике социального действия

Я не думаю, что ограничу содержание моей лекции, если буду рассматривать проблематику социальных наук сквозь призму практики. В самом деле, если возможно в общих словах определить социальные науки как науки о человеке и обществе и, следовательно, отнести к этой группе такие разнообразные дисциплины, которые располагаются между лингвистикой и социологией, включая сюда исторические и юридические науки, то не будет неправомочным по отношению к этой общей тематике распространение ее на область практики, которая обеспечивает взаимодействие между индивидуальными агентами и коллективами, а также между тем, что мы называем комплексами, организациями, институтами, образующими систему.

Прежде всего я хотел бы указать, благодаря каким свойствам действие, принимаемое в качестве оси в отношениях между социальными науками, требует предпонимания (precomprehension), сопоставимого с предварительным знанием, полученным в результате интерпретации текстов. Далее я буду говорить о том, благодаря каким свойствам это предпонимание обращается к диалектике, сопоставимой с диалектикой понимания и объяснения в области текста. 

Предпонимание в поле практики 

Я хотел бы выделить две группы феноменов, из которых первая относится к идее значения, а вторая - к идее интеллигибельности.

В первую группу будут объединены феномены, позволяющие говорить о том, что действие может быть прочитанным. Действие несет в себе изначальное сходство с миром знаков в той мере, в какой оно формируется с помощью знаков, правил, норм, короче говоря-значений. Действие является преимущественно деянием говорящего человека. Можно обобщить перечисленные выше характеристики, употребляя не без осторожности термин "символ" в том смысле слова, который представляет собой нечто среднее между понятием аббревиатурного обозначения (Лейбниц) и понятием двойного смысла (Элиаде). Именно в этом промежуточном смысле, в котором уже трактовал данное понятие Кассирер в своей "Философии символических форм", можно говорить о действии как о чем-то неизменно символически опосредованном (здесь я отсылаю к "Интерпретации культуры" Клиффорда Геертца). Эти символы, рассматриваемые в самом широком значении, остаются имманентными действию, непосредственное значение которого они конституируют; но они могут конституировать и автономную сферу представлений культуры: они, следовательно, выражены вполне определенно в качестве правил, норм и т. д. Однако если они имманентны действию или если они образуют автономную сферу представлений культуры, то эти символы относятся к антропологии и социологии в той мере, в какой акцентируется общественный характер этих несущих значение образований: "Культура является общественной потому, что таковым является значение" (К. Геертц). Следует уточнить: символизм не коренится изначально в головах, в противном случае мы рискуем впасть в психологизм, но он, собственно, включен в действие. 

Другая характерная особенность: символические системы благодаря своей способности структурироваться в совокупности значений имеют строение, сопоставимое со строением текста. Например, невозможно понять смысл какого-либо обряда, не определив его место в ритуале как таковом, а место ритуала - в контексте культа и место этого последнего - в совокупности соглашений, верований и институтов, которые создают специфический облик той или иной культуры. С этой точки зрения наиболее обширные и всеохватывающие системы образуют контекст описания для символов, относящихся к определенному ряду, а за его пределами - для действий, опосредуемых символически; таким образом, можно интерпретировать какой-либо жест, например поднятую руку, то как голосование, то как молитву, то как желание остановить такси и т. п. Эта "пригодность-для" (valoir-pour) позволяет говорить о том, что человеческая деятельность, будучи символически опосредованной, прежде чем стать доступной внешней интерпретации, складывается из внутренних интерпретаций самого действия; в этом смысле сама интерпретация конституирует действие. Добавим последнюю характерную особенность: среди символических систем, опосредующих действие, есть такие, которые выполняют определенную нормативную функцию, и ее не следовало бы слишком поспешно сводить к моральным правилам: действие всегда открыто по отношению к предписаниям, которые могут быть и техническими, и стратегическими, и эстетическими, и, наконец, моральными. Именно в этом смысле Питер Уинч (Winch) говорит о действии как о rule-governd behaviour (регулируемое нормами поведение). К. Геертц любит сравнивать эти "социальные коды" с генетическими кодами в животном мире, которые существуют лишь в той мере, в какой они возникают на своих собственных руинах. 

Таковы свойства, которые превращают действие, поддающееся прочтению, в квазитекст. Далее речь пойдет о том, каким образом совершается переход от текста-текстуры действия - к тексту, который пишется этнологами и социологами на основе категорий, понятий, объясняющих принципов, превращающих их дисциплину в науку. Но сначала нужно обратиться к предшествующему уровню, который можно назвать одновременно пережитым и значащим; на данном уровне осуществляется понимание культурой себя самой через понимание других. С этой точки зрения К. Геертц говорит о беседе, стремясь описать связь, которую наблюдатель устанавливает между своей собственной достаточно разработанной символической системой и той системой, которую ему преподносят, представляя ее глубоко внедренной в сам процесс действия и взаимодействия.

Но прежде чем перейти к опосредующей роли объяснения, нужно сказать несколько слов о той группе свойств, благодаря которым возможно рассуждать об интеллигибельности действия. Следует отметить, что агенты, вовлеченные в социальные взаимодействия, располагают в отношении самих себя описательной компетенцией, и внешний наблюдатель на первых порах может лишь передавать и поддерживать это описание; то, что наделенный речью и разумом агент может говорить о своем действии, свидетельствует о его способности со знанием дела пользоваться общей концептуальной сетью, отделяющей в структурном плане действие от простого физического движения и даже от поведения животного. Говорить о действии - о своем собственном действии или о действиях других значит сопоставлять такие термины, как цель (проект), агент, мотив, обстоятельства, препятствия, пройденный путь, соперничество, помощь, благоприятный повод, удобный случай, вмешательство или проявление инициативы, желательные или нежелательные результаты. 

В этой весьма разветвленной сети я рассмотрю только четыре полюса значений. Вначале - идею проекта, понимаемого как мое стремление достигнуть какой-либо цели, стремление, в котором будущее присутствует иначе, чем в простом предвидении, и при котором то, что ожидается, не зависит от моего вмешательства. Затем - идею мотива, который в данном случае является одновременно и тем, что приводит в действие в квазифизическом смысле, и тем, что выступает в качестве причины действия; таким образом, мотив вводит в игру сложное употребление слов "потому что" как ответ на вопрос "почему?"; в конечном счете ответы располагаются, начиная с причины в юмовском значении постоянного антецедента (предшествующего) вплоть до основания того, почему что-либо было сделано, как это происходит в инструментальном, стратегическом или моральном действии. В-третьих, следует рассматривать агента как того, кто способен совершать поступки, кто реально совершает их так, что поступки могут быть приписаны или вменены ему, поскольку он является субъектом своей собственной деятельности. Агент может воспринимать себя в качестве автора своих поступков или быть представленным в этом качестве кем-либо другим, тем, кто, например, выдвигает против него обвинение или взывает к его чувству ответственности. И в-четвертых, я хотел бы, наконец, отметить категорию вмешательства или инициативы, имеющую важное значение; так, проект может быть или не быть реализован, действие же становится вмешательством или инициативой лишь тогда, когда проект уже вписан в ход вещей; вмешательство или инициатива делается значимым явлением по мере того, как заставляет совпасть то, что агент умеет или может сделать, с исходным состоянием закрытой физической системы; таким образом, необходимо, чтобы, с одной стороны, агент обладал врожденной или приобретенной способностью, которая является истинной "способностью делать что-либо" (pouvoir-faire), и чтобы, с другой стороны, этой способности было суждено вписаться в организацию физических систем, представляя их исходные и конечные состояния. 

     Как бы ни обстояло дело с другими элементами, составляющими концептуальную сеть действия, важно то, что они приобретают значение лишь в совокупности или, скорее, что они складываются в систему интерзначений, агенты которой овладевают такой способностью, когда умение привести в действие какой-либо из членов данной сети является вместе с тем умением привести в действие совокупность всех остальных членов. Эта способность определяет практическое понимание, соответствующее изначальной интеллигибельности действия. 

От понимания к объяснению в социальных науках 

Теперь можно сказать несколько слов об опосредованиях, благодаря которым объяснение в социальных науках идет параллельно тому объяснению, которое формирует структуру герменевтики текста.

а) В действительности здесь возникает та же опасность воспроизведения в сфере практики дихотомий и, что особенно важно подчеркнуть, тупиков, в которые рискует попасть герменевтика. В этом отношении знаменательно то, что данные конфликты дали о себе знать именно в той области, которая совершенно не связана с немецкой традицией в герменевтике. В действительности оказывается, что теория языковых игр, которая была развита в среде поствитгенштейнианской мысли, привела к эпистемологической ситуации, похожей на ту, с которой столкнулся Дильтей. Так, Элизабет Анскомб в своей небольшой работе под названием "Интенция" (1957) ставит целью обоснование недопустимости смешения тех языковых игр, в которых прибегают к понятиям мотива или интенции, и тех, в которых доминирует юмовская каузальность. Мотив, как утверждается в этой книге, логически встроен в действие в той мере, в которой всякий мотив является мотивом чего-либо, а действие связано с мотивом. И тогда вопрос "почему?" требует для ответа двух типов "потому что": одного, выраженного в терминах причинности, а другого - в форме объяснения мотива. Иные авторы, принадлежащие к тому же направлению мысли, предпочитают подчеркивать различие между тем, что совершается, и тем, что вызывает совершившееся. Что-нибудь совершается, и это образует нейтральное событие, высказывание о котором может быть истинным или ложным; но вызвать совершившееся - это результат деяния агента, вмешательство которого определяет истинность высказывания о соответствующем деянии. 

Мы видим, насколько эта дихотомия между мотивом и причиной оказывается феноменологически спорной и научно необоснованной. Мотивация человеческой деятельности ставит нас перед очень сложным комплексом явлений, расположенных между двумя крайними точками: причиной в смысле внешнего принуждения или внутренних побуждений и основанием действия в стратегическом или инструментальном плане. Но наиболее интересные для теории действия человеческие феномены находятся между ними, так что характер желательности, связанный с мотивом, включает в себя одновременно и силовой, и смысловой аспекты в зависимости от того, что является преобладающим: способность приводить в движение или побуждать к нему либо же потребность в оправдании. В этом отношении психоанализ является по преимуществу той сферой, где во влечениях сила и смысл смешиваются друг с другом.

б) Следующий аргумент, который можно противопоставить эпистемологическому дуализму, порождаемому распространением теории языковых игр на область практики, вытекает из феномена вмешательства, о котором было упомянуто выше. Мы уже отметили это, когда говорили о том, что действие отличается от простого проявления воли своей вписанностью в ход вещей. Именно в этом отношении работа фон Вригта "Интерпретация и Объяснение" является, на мой взгляд, поворотным пунктом в поствитгенштейнианской дискуссии о деятельности. Инициатива может быть понята только как слияние двух моментов- интенционального и системного, - поскольку она вводит в действие, с одной стороны, цепи практических силлогизмов, а с другой стороны, - внутренние связи физических систем, выбор которых определяется феноменом вмешательства. Действовать в точном смысле слова означает приводить в движение систему, исходя из ее начального состояния, заставляя совпасть "способность - делать" (un pouvoir-faire), которой располагает агент, с возможностью, которую предоставляет замкнутая в себе система. С этой точки зрения следует перестать представлять мир в качестве системы универсального детерминизма и подвергнуть анализу отдельные типы рациональности, структурирующие различные физические системы, в разрывах между которыми начинают действовать человеческие силы. Здесь обнаруживается любопытный круг, который с позиций герменевтики в ее широком понимании можно было бы представить следующим образом: без начального состояния нет системы, но без вмешательства нет начального состояния; наконец, нет вмешательства без реализации способности агента, могущего ее осуществить. 

Таковы общие черты, помимо тех, которые можно заимствовать из теории текста, сближающие поле текста и поле практики.

в) В заключение я хотел бы подчеркнуть, что это совпадение не является случайным. Мы говорили о возможности текста быть прочитанным, о квазитексте, об интеллигибельности действия. Можно пойти еще дальше и выделить в самом поле практики такие черты, которые заставляют объединить объяснение и понимание.

Одновременно с феноменом фиксации посредством письма можно говорить о вписываемости действия в ткань истории, на которую оно накладывает отпечаток и в которой оставляет свой след; в этом смысле можно говорить о явлениях архивирования, регистрирования (английское record), которые напоминают письменную фиксацию действия в мире.

Одновременно с зарождением семантической автономии текста по отношению к автору действия отделяются от совершающих их субъектов, а тексты- от их авторов: действия имеют свою собственную историю, свое особое предназначение, и поэтому некоторые из них могут вызывать нежелательные результаты; отсюда вытекает проблема исторической ответственности инициатора действия, осуществляющего свой проект. Кроме того, можно было бы говорить о перспективном значении действий в отличие от их актуальной значимости; благодаря автономизации, о которой только что шла речь, действия, направленные на мир, вводят в него долговременные значения, которые претерпевают ряд деконтекстуализаций и реконтекстуализаций; именно благодаря этой цепи выключении и включений некоторые произведения- такие, как произведения искусства и творения культуры в целом, -приобретают долговременное значение великих шедевров. Наконец -и это особенно существенно -можно сказать, что действия, как и книги, являются произведениями, открытыми множеству читателей. Как и в сфере письма, здесь то одерживает победу возможность быть прочитанными, то верх берет неясность и даже стремление все запутать. Итак, ни в коей мере не искажая специфики практики, можно применить к ней девиз герменевтики текста: больше объяснять, чтобы лучше понимать. 

Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы филос. герменевтики: Пер. с нем. / Общ. ред. и вступ. ст. Б. Н. Бессонова. М., 1988.
Введение
Предлагаемые исследования посвящены герменевтической проблеме. Феномен понимания и правильного истолкования понятого является не только специальной методологической проблемой наук о духе. С давних пор существовала также и теологическая и юридическая герменевтика, которая не столько носила научно-теоретический характер, сколько соответствовала и способствовала практическим действиям научно-образованных судьи или священника. Таким образом, уже по самому своему историческому происхождению проблема герменевтики выходит за рамки, полагаемые понятием о методе, как оно сложилось в современной науке. Понимание и истолкование текстов является не только научной задачей, но очевидным образом относится ко всей совокупности человеческого опыта в целом. Изначально герменевтический феномен вообще не является проблемой метода. Речь здесь идет не о каком-то методе понимания, который сделал бы тексты предметом научного познания, наподобие всех прочих предметов опыта. Речь здесь вообще идет в первую очередь не о построении какой-либо системы прочно обоснованного познания, отвечающего методологическому идеалу науки,— и все-таки здесь тоже идет речь о познании и об истине. При понимании того, что передано нам исторической традицией, не просто понимаются те или иные тексты, но вырабатываются определенные представления и постигаются определенные истины. Что же это за познание и что это за истина?

Если принять во внимание то господствующее положение, которое занимает наука Нового времени в рамках философского освещения и обоснования понятий познания и истины, вопрос этот представляется неоправданным. Однако даже в рамках самой науки без него

как нельзя обойтись. Феномен понимания не только пронизывает все связи человека с миром. Также и в науке он имеет самостоятельное значение и противодействует всем попыткам превратить его в какой-либо научный метод. Предлагаемые исследования опираются на это противодействие, утверждающее себя в рамках самой современной науки вопреки универсальным претензиям научной методики. Их задача состоит в том, чтобы раскрыть опыт постижения истины, превышающий область, контролируемую научной методикой, везде, где мы с ним сталкиваемся, и поставить вопрос о его собственном обосновании. Таким образом, науки о духе сближаются с такими способами постижения, которые лежат за пределами науки: с опытом философии, с опытом искусства, с опытом самой истории. Все это такие способы постижения, в которых возвещает о себе истина, не подлежащая верификации методологическими средствами науки.

Философия наших дней ясно сознает указанное положение дел. Однако вопрос о том, до какой степени может быть философски легитимирована претензия на истину подобных, стоящих вне науки способов познания,— это уже совершенно другой вопрос. Актуальность герменевтического феномена основывается, с моей точки зрения, на том, что лишь углубление в феномен понимания может привести к подобной легитимации. Это мое убеждение подкрепляется не в последнюю очередь тем, какое значение получила в современной философской работе история философии. Понимание исторической философской традиции предстает перед нами как некий возвышенный опыт, который с легкостью развеивает видимость исторического метода, лежащую на историко-философских изысканиях. К элементарному опыту философствования относится то, что классики философской мысли, когда мы пытаемся понять их, выдвигают такое притязание на истину, которое современное сознание не в силах ни отклонить, ни превзойти. Наивное самочувствование современности может возразить на это, что философское сознание тем самым заранее признает, что его собственное философское познание стоит на низшей, по сравнению с познанием Платона и Аристотеля, Лейбница, Канта или Гегеля, ступени. Многие склонны видеть определенную слабость современного философствования в том, что оно приступает к истолкованию и разработке классического наследия со столь откровенным признанием собственной несостоятельности. Совершенно ясно, однако, что гораздо большей слабостью философской мысли является такая установка философствующего, когда он предпочитает вовсе не подвергать себя подобному испытанию и валять дурака на свой страх и риск. Тот факт, что при понимании текстов этих великих философов постигается истина, недостижимая никаким другим путем, следует признать, даже если подобное признание противоречит тому масштабу настойчивого исследования и непрерывного прогресса, которым современная наука меряет самое себя.

То же самое можно сказать и об опыте искусства. В данном случае научное исследование, которым занимается так называемое искусствознание, с самого начала сознает, что оно не в силах ни подменить собой, ни превзойти непосредственный опыт взаимодействия с искусством. Тот факт, что в произведении искусства постигается истина, недостижимая никаким иным путем, и составляет философское значение искусства, утверждающее себя вопреки всякому рационализированию. Таким образом, наряду с опытом философии опыт искусства оказывается настоятельнейшим призывом к научному сознанию признать свои собственные границы.

Предлагаемые исследования начинают поэтому с критики эстетического сознания, стремясь оградить тот опыт истины, к которому мы становимся причастны благодаря произведению искусства, от эстетической теории, суженной и обедненной тем понятием истины, какое сложилось в науке. На оправдании истины искусства они, однако, не останавливаются. Мы стремимся, скорее, исходя из этого пункта, развить понятие познания и истины, соответствующее целостности нашего герменевтического опыта. В опыте искусства мы имеем дело с истинами, решительно возвышающимися над сферой методического познания, то же самое можно утверждать и относительно наук о духе в целом, наук, в которых наше историческое предание во всех его формах хотя и становится предметом исследования, однако вместе с тем само обретает голос в своей истине. Опыт исторической традиции принципиально возвышается над тем, что в ней может быть исследовано. Он является не только истинным или ложным в том отношении, которое подвластно исторической критике,— он всегда возвещает такую истину, к которой следует приобщиться.
Таким образом, нижеследующие герменевтические штудии стремятся к тому, чтобы, исходя из опыта искусства и исторического предания, показать весь герменевтический феномен в его целостном значении. Речь идет о том, чтобы признать в нем такой опыт истины, который не только должен быть философски обоснован, но который сам является способом философствования. Герменевтика, следовательно, о которой пойдет здесь речь, не является некоей методологией наук о духе, но представляет собой попытку договориться, наконец, о том, чем же поистине предстают науки о духе, помимо своего методологического самосознания, а также о том, что связывает их с целостностью нашего опыта о мире. И если мы делаем понимание предметом наших размышлений, то целью, которую мы ставим себе, выступает вовсе не учение об искусстве понимания текстов, к чему стремилась традиционная филологическая и теологическая герменевтика. Подобное учение не отдавало бы себе отчета в том, что перед лицом той истины, которая обращается к нам из глубины исторического предания, формально-искусное умение понимать и истолковывать означало бы совершенно неуместную претензию на превосходство. И если ниже будет показано, до какой степени всякое понимание является свершением и в сколь малой мере современное историческое сознание способно ослабить те традиции, в которых мы живем, то все это отнюдь не стремится дать наукам и самой жизненной практике какие-либо предписания,— все это пытается лишь исправить ложные представления о том, чем они являются на самом деле.

Предлагаемые исследования надеются тем самым послужить на пользу истине, которая легко может померкнуть в наше подверженное чрезвычайно быстрым переменам время. Наше внимание приковано к тому, что изменяется, в гораздо большей степени, чем к тому, что остается прежним. Таков всеобщий закон нашей духовной жизни. Перспективам, которые открываются благодаря опыту исторических перемен, постоянно угрожает поэтому опасность деформации, коль скоро предается забвению то, что постоянно и не подлежит изменениям. Мы живем, как мне кажется, в состоянии непрерывного перевозбуждения нашего исторического сознания. Следствием этого перевозбуждения и, как я попытаюсь показать, недоразумением является стремление перед лицом подобной переоценки исторических изменений опереться на вечный порядок природы и использовать человеческую естественность для обоснования идеи естественного права. Дело не только в том, что историческое предание и естественный порядок жизни образуют единство мира, в котором живем мы, люди,— то, как мы воспринимаем друг друга, то, как мы воспринимаем историческое предание, то, наконец, как мы воспринимаем природные данности нашего существования и нашего мира,— все это образует действительный герменевтический универсум, в котором мы не заперты, как в непреложных границах, но которому и для которого мы открыты.

Размышление о том, чем является истина в науках о духе, не должно стремиться к мыслительному выделению самого себя из исторического предания, связанность которым сделалась для него очевидной. Такое размышление должно, следовательно, поставить себе самому требование, добиться от себя наивозможной исторической ясности своих собственных посылок. Стремясь понять универсум понимания лучше, чем это кажется достижимым, если исходить из понятия познания, выработанного современной наукой, оно должно искать также и иного отношения к тем понятиям, которыми оно само пользуется. Оно должно ясно сознавать, что его собственное понимание и истолкование не является чистым построением из принципов, но продолжением и развитием издалека идущего свершения. Оно не может поэтому просто и безотчетно пользоваться своими понятиями, но должно воспринять то, что дошло до него из их первоначального значения.

Философские усилия нашего времени отличаются от классической философской традиции тем, что они уже не являются непосредственным и прямым продолжением этой традиции. При всей связанности со своими историческими истоками философия ясно сознает сегодня историческую дистанцию, свое отстояние от классических образцов. Это выражается прежде всего в изменившемся отношении к понятию. Сколь бы глубокими ни были преобразования европейской философии в прошлом — преобразования, связанные с латинизацией греческих понятий и с приспособлением понятий латинских к новым языкам,— сколь бы значительными ни были их последствия, однако возникновение в последние несколько столетий исторического сознания означает все-таки еще более глубокий разрыв. Отныне преемственность традиций европейского мышления утрачивает свою неизменную континуальность. Ведь это означает исчезновение той наивности, с которой прежде можно было ставить понятия, почерпнутые из традиции, на службу собственной мысли. С тех пор отношение науки к этим понятиям отличается странной необязательностью, независимо от того, пользуются ли ими «ученым», чтобы не сказать архаизирующим, образом или же обходятся с ними по типу технического манипулирования, превращая их в простые орудия. Ни то, ни другое не удовлетворяет истине герменевтического опыта. Скорее следует сказать, что понятийная система, в которой развертывается философствование, всегда владела нами точно так же, как определяет нас язык, в котором мы живем. Осознать подобную предопределенность мышления понятиями — этого требует добросовестность мысли. Таково новое критическое сознание, неизбежно сопровождающее отныне всякое ответственное философствование и выводящее те языковые и мыслительные привычки, какие складываются у отдельного человека в процессе коммуникации с окружающим его миром, на суд исторической традиции, которой мы все принадлежим.

Предлагаемые исследования стремятся пойти навстречу этому требованию, теснейшим образом связывая вопросы истории понятий с фактическим изложением своей темы. Добросовестность феноменологической дескрипции, вмененная нам в обязанность Гуссерлем, широта исторического горизонта, который раскрыл всякому философствованию Дильтей, и не в последнюю очередь взаимопроникновение обоих этих импульсов с третьим, полученным несколько десятилетий назад благодаря Хайдеггеру,— таковы ориентиры, намеченные для себя автором, ориентиры, обязательность которых он хотел бы сделать очевидной вопреки всему несовершенству изложения.
Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ф. Ницше. Соч.: В 2 т. / Пер. с нем.; Сост., ред. и авт. примеч. К.А. Свасьян. М., 1990. Т. 2.
О новом кумире

     Кое-где существуют еще народы и стада, но не у нас, братья мои; у нас есть государства. 

      Государство? Что это такое? Итак, слушайте меня, ибо теперь я скажу вам свое слово о смерти народов. 

      Государством называется самое холодное из всех холодных чудовищ. Холодно лжет оно; и эта ложь ползет из уст его: "Я, государство, есмь народ". 

      Это – ложь! Созидателями были те, кто создали народы и дали им веру и любовь; так служили они жизни. 

      Разрушители – это те, кто ставит ловушки для многих и называет их государством: они навесили им меч и навязали им сотни желаний. 

      Где еще существует народ, не понимает он государства и ненавидит его, как дурной глаз и нарушение обычаев и прав. 

      Это знамение даю я вам: каждый народ говорит на своем языке о добре и зле – этого языка не понимает сосед. Свой язык обрел он себе в обычаях и правах. 

      Но государство лжет на всех языках о добре и зле: и что оно говорит, оно лжет – и что есть у него, оно украло. 

      Все в нем поддельно: крадеными зубами кусает оно, зубастое. Поддельна даже утроба его. 

      Смешение языков в добре и зле: это знамение даю я вам как знамение государства. Поистине, волю к смерти означает это знамение! Поистине, оно подмигивает проповедникам смерти! 

      Рождается слишком много людей: для лишних изобретено государство! 

      Смотрите, как оно их привлекает к себе, это многое множество! Как оно их душит, жует и пережевывает! 

      "На земле нет ничего больше меня: я упорядочивающий перст Божий" – так рычит чудовище. И не только длинноухие и близорукие опускаются на колени! 

      Ах, даже вам, великие души, нашептывает оно свою мрачную ложь! Ах, оно угадывает богатые сердца, охотно себя расточающие! 

      Да, даже вас угадывает оно, вы, победители старого Бога! Вы устали в борьбе, и теперь ваша усталость служит новому кумиру! 

      Героев и честных людей хотел бы он уставить вокруг себя, новый кумир! Оно любит греться в солнечном сиянии чистой совести, – холодное чудовище! 

      Все готов дать вам, если вы поклонитесь ему, новый кумир: так покупает он себе блеск вашей добродетели и взор ваших гордых очей. 

      Приманить хочет он вас, вы, многое множество! И вот изобретена была адская штука, конь смерти, бряцающий сбруей божеских почестей! 

      Да, изобретена была смерть для многих, но она прославляет самое себя как жизнь: поистине, сердечная услуга всем проповедникам смерти! 

      Государством зову я, где все вместе пьют яд, хорошие и дурные; государством, где все теряют самих себя, хорошие и дурные; государством, где медленное самоубийство всех – называется – "жизнь". 

      Посмотрите же на этих лишних людей! Они крадут произведения изобретателей и сокровища мудрецов: культурой называют они свою кражу – и все обращается у них в болезнь и беду! 

      Посмотрите же на этих лишних людей! Они всегда больны, они выблевывают свою желчь и называют это газетой. Они проглатывают друг друга и никогда не могут переварить себя. 

      Посмотрите же на этих лишних людей! Богатства приобретают они и делаются от этого беднее. Власти хотят они, и прежде всего рычага власти, много денег, - эти немощные! 

      Посмотрите, как лезут они, эти проворные обезьяны! Они лезут друг на друга и потому срываются в грязь и в пропасть. 

      Все они хотят достичь трона: безумие их в том - будто счастье восседало бы на троне! Часто грязь восседает на троне - а часто и трон на грязи. 

      По-моему, все они безумцы, карабкающиеся обезьяны и находящиеся в бреду. По-моему, дурным запахом несет от их кумира, холодного чудовища; по-моему, дурным запахом несет от всех этих служителей кумира. 

      Братья мои, разве хотите вы задохнуться в чаду их пастей и вожделений! Скорее разбейте окна и прыгайте вон! 

      Избегайте же дурного запаха! Сторонитесь идолопоклонства лишних людей! 

      Избегайте же дурного запаха! Сторонитесь дыма этих человеческих жертв! 

      Свободною стоит для великих душ и теперь еще земля. Свободных много еще мест для одиноких и для тех, кто одиночествует вдвоем, где веет благоухание тихих морей. 

      Еще свободной стоит для великих душ свободная жизнь. Поистине, кто обладает малым, тот будет тем меньше обладаем: хвала малой бедности! 

      Там, где кончается государство, и начинается человек, не являющийся лишним: там начинается песнь необходимых, мелодия, единожды существующая и невозвратная. 

      Туда, где кончается государство, - туда смотрите, братья мои! Разве вы не видите радугу и мосты, ведущие к сверхчеловеку? - 

      Так говорил Заратустра.
О старых и молодых бабенках

      "Отчего крадешься ты так робко в сумерках, о Заратустра? И что прячешь ты бережно под своим плащом? 

      Не сокровище ли, подаренное тебе? Или новорожденное дитя твое? Или теперь ты сам идешь по пути воров, ты, друг злых?" - 

      - Поистине, брат мой! - отвечал Заратустра. - Это - сокровище, подаренное мне: это маленькая истина, что несу я. 

      Но она беспокойна, как малое дитя; и если бы я не зажимал ей рта, она кричала бы во все горло. 

      Когда сегодня я шел один своею дорогой, в час, когда солнце садится, мне повстречалась старушка и так говорила к душе моей: 

      "О многом уже говорил Заратустра даже нам, женщинам, но никогда не говорил он нам о женщине". 

      И я возразил ей: "О женщине надо говорить только мужчинам". 

      "И мне также ты можешь говорить о женщине, - сказала она, - я достаточно стара, чтобы тотчас все позабыть". 

      И я внял просьбе старушки и так говорил ей: 

      Все в женщине - загадка, и все в женщине имеет одну разгадку: она называется беременностью. 

      Мужчина для женщины средство; целью бывает всегда ребенок. Но что же женщина для мужчины? 

      Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасности и игры. Поэтому хочет он женщины как самой опасной игрушки. 

      Мужчина должен быть воспитан для войны, а женщина - для отдохновения воина; все остальное - глупость. 

      Слишком сладких плодов не любит воин. Поэтому любит он женщину; в самой сладкой женщине есть еще горькое. 

      Лучше мужчины понимает женщина детей, но мужчина больше ребенок, чем женщина. 

      В настоящем мужчине сокрыто дитя, которое хочет играть. Ну-ка, женщины, найдите дитя в мужчине! 

      Пусть женщина будет игрушкой, чистой и лучистой, как алмаз, сияющей добродетелями еще не существующего мира. 

      Пусть луч звезды сияет в вашей любви! Пусть вашей надеждой будет: "о, если бы мне родить сверхчеловека!" 

      Пусть в вашей любви будет храбрость! Своею любовью должны вы наступать на того, кто внушает вам страх. 

      Пусть в вашей любви будет ваша честь! Вообще женщина мало понимает в чести. Но пусть будет ваша честь в том, чтобы всегда больше любить, чем быть любимой, и никогда не быть второй. 

      Пусть мужчина боится женщины, когда она любит: ибо она приносит любую жертву и всякая другая вещь не имеет для нее цены. 

      Пусть мужчина боится женщины, когда она ненавидит: ибо мужчина в глубине души только зол, а женщина еще дурна. 

      Кого ненавидит женщина больше всего? - Так говорило железо магниту: "я ненавижу тебя больше всего, потому что ты притягиваешь, но недостаточно силен, чтобы перетянуть к себе". 

      Счастье мужчины называется: я хочу. Счастье женщины называется: он хочет. 

      "Смотри, теперь только стал мир совершенен!" - так думает каждая женщина, когда она повинуется от всей любви. 

      И повиноваться должна женщина, и найти глубину к своей поверхности. Поверхность - душа женщины, подвижная, бурливая пленка на мелкой воде. 

      Но душа мужчины глубока, ее бурный поток шумит в подземных пещерах; женщина чует его силу, но не понимает ее. - 

      Тогда возразила мне старушка: "Много любезного сказал Заратустра, и особенно для тех, кто достаточно молод для этого. 

      Странно, Заратустра знает мало женщин, и, однако, он прав относительно их. Не потому ли это происходит, что у женщины нет ничего невозможного? 

      А теперь в благодарность прими маленькую истину! Я достаточно стара для нее! 

      Заверни ее хорошенько и зажми ей рот: иначе она будет кричать во все горло, эта маленькая истина". 

      "Дай мне, женщина, твою маленькую истину!" - сказал я. И так говорила старушка: 

      "Ты идешь к женщинам? Не забудь плетку!" - 

      Так говорил Заратустра.

О ребенке и браке

      Есть у меня вопрос к тебе, брат мой; точно некий лот, бросаю я этот вопрос в твою душу, чтобы знать, как глубока она. 

      Ты молод и желаешь ребенка и брака. Но я спрашиваю тебя: настолько ли ты человек, чтобы иметь право желать ребенка? 

      Победитель ли ты, преодолел ли ты себя самого, повелитель ли чувств, господин ли своих добродетелей? Так спрашиваю я тебя. 

      Или в твоем желании говорят зверь и потребность? Или одиночество? Или разлад с самим собою? 

      Я хочу, чтобы твоя победа и твоя свобода страстно желали ребенка. Живые памятники должен ты строить своей победе и своему освобождению. 

      Дальше себя должен ты строить. Но сперва ты должен сам быть построен прямоугольно в отношении тела и души. 

      Не только вширь должен ты расти, но и ввысь! Да поможет тебе в этом сад супружества! 

      Высшее тело должен ты создать, начальное движение, самокатящееся колесо - созидающего должен ты создать. 

      Брак - так называю я волю двух создать одного, который больше создавших его. Глубокое уважение друг перед другом называю я браком, как перед хотящими одной и той же воли. 

      Да будет это смыслом и правдой твоего брака. Но то, что называют браком многое множество, эти лишние, - ах, как назову я его? 

      Ах, эта бедность души вдвоем! Ах, эта грязь души вдвоем! Ах, это жалкое довольство собою вдвоем! 

      Браком называют они все это; и они говорят, будто браки их заключены на небе. 

      Ну что ж, я не хочу этого неба лишних людей! Нет, не надо мне их, этих спутанных небесною сетью зверей! 

      Пусть подальше останется от меня Бог, который, прихрамывая, идет благословлять то, чего он не соединял! 

      Не смейтесь над этими браками! У какого ребенка нет оснований плакать из-за своих родителей? 

      Достойным казался мне этот человек и созревшим для смысла земли; но когда я увидел его жену, земля показалась мне домом для умалишенных. 

      Да, я хотел бы, чтобы земля дрожала в судорогах, когда святой сочетается с гусыней. 

      Один вышел, как герой, искать истины, а в конце добыл он себе маленькую наряженную ложь. Своим браком называет он это. 

      Другой был требователен в общении и разборчив в выборе. Но одним разом испортил он на все разы свое общество: своим браком называет он это. 

      Третий искал служанки с добродетелями ангела. Но одним разом стал он служанкою женщины, и теперь ему самому надо бы стать ангелом. 

      Осторожными находил я всех покупателей, и у всех у них были хитрые глаза. Но жену себе даже хитрейший из них умудряется купить в мешке. 

      Много коротких безумств - это называется у вас любовью. И ваш брак, как одна длинная глупость, кладет конец многим коротким безумствам. 

      Ваша любовь к жене и любовь жены к мужу - ах, если бы могла она быть жалостью к страдающим и сокрытым богам! Но почти всегда два животных угадывают друг друга. 

      И даже ваша лучшая любовь есть только восторженный символ и болезненный пыл. Любовь - это факел, который должен светить вам на высших путях. 

      Когда-нибудь вы должны будете любить дальше себя! Начните же учиться любить! И оттого вы должны были испить горькую чашу вашей любви. 

      Горечь содержится в чаше даже лучшей любви: так возбуждает она тоску по сверхчеловеку, так возбуждает она жажду в тебе, созидающем! 

      Жажду в созидающем, стрелу и тоску по сверхчеловеку - скажи, брат мой, такова ли твоя воля к браку? 

      Священны для меня такая воля и такой брак. - 

      Так говорил Заратустра.

Об ученых

      Пока я спал, овца принялась объедать венок из плюща на моей голове, - и, объедая, она говорила: "Заратустра не ученый больше". 

      И, сказав это, она чванливо и гордо отошла в сторону. Ребенок рассказал мне об этом. 

      Люблю я лежать здесь, где играют дети, вдоль развалившейся стены, среди чертополоха и красного мака. 

      Я все еще ученый для детей, а также для чертополоха и красного мака. Невинны они, даже в своей злобе. 

      Но для овец я уже перестал быть ученым: так хочет моя судьба - да будет она благословенна! 

      Ибо истина в том, что ушел я из дома ученых, и еще захлопнул дверь за собою. 

      Слишком долго сидела моя душа голодной за их столом; не научился я, подобно им, познанию, как щелканью орехов. 

      Простор люблю я и воздух над свежей землей; лучше буду спать я на воловьих шкурах, чем на званиях и почестях их. 

      Я слишком горяч и сгораю от собственных мыслей; часто захватывает у меня дыхание. Тогда мне нужно на простор, подальше от всех запыленных комнат. 

      Но они прохлаждаются в прохладной тени: они хотят во всем быть только зрителями и остерегаются сидеть там, где солнце жжет ступни. 

      Подобно тем, кто стоит на улице и глазеет на проходящих, так ждут и они и глазеют на мысли, продуманные другими. 

      Если дотронуться до них руками, от них невольно поднимается пыль, как от мучных мешков; но кто же подумает, что пыль их идет от зерна и от золотых даров нивы? 

      Когда выдают они себя за мудрых, меня знобит от мелких изречений и истин их; часто от мудрости их идет запах, как будто она исходит из болота; и поистине, я слышал уже, как лягушка квакала в ней! 

      Ловки они, и искусные пальцы у них - что мое своеобразие при многообразии их! Всякое вдевание нитки и тканье и вязанье знают их пальцы: так вяжут они чулки духа! 

      Они хорошие часовые механизмы; нужно только правильно заводить их! Тогда показывают они безошибочно время и производят при этом легкий шум. 

      Подобно мельницам, работают они и стучат: только подбрасывай им свои зерна! - они уж сумеют измельчить их и сделать белую пыль из них. 

      Они зорко следят за пальцами друг друга и не слишком доверяют один другому. Изобретательные на маленькие хитрости, подстерегают они тех, у кого хромает знание, - подобно паукам, подстерегают они. 

      Я видел, как они всегда с осторожностью приготовляют яд; и всегда надевали они при этом стеклянные перчатки на пальцы. 

      Также в поддельные кости умеют они играть; и я заставал их играющими с таким жаром, что они при этом потели. 

      Мы чужды друг другу, и их добродетели противны мне еще более, чем лукавства и поддельные игральные кости их. 

      И когда я жил у них, я жил над ними. Оттого и невзлюбили они меня. 

      Они и слышать не хотят, чтобы кто-нибудь ходил над их головами; и потому наложили они дерева, земли и сору между мной и головами их. 

      Так заглушали они шум от моих шагов; и хуже всего слушали меня до сих пор самые ученые среди них. 

      Все ошибки и слабости людей нагромождали они между собою и мной: "черным полом" называют они это в своих домах. 

      И все-таки хожу я со своими мыслями над головами их; и даже если бы я захотел ходить по своим собственным ошибкам, все-таки был бы я над ними и головами их. 

      Ибо люди не равны - так говорит справедливость. И чего я хочу, они не имели бы права хотеть! - 

      Так говорил Заратустра.
